今天
太陽升起之前,留在東邊低空的一彎細月。只有天亮前起床的人才看得到,所以是一個月裡最少被看見的月相。跟娥眉月一樣,暗的那一面會被地球反照淡淡地映出來,只是這次亮的是相反那一側。再過幾天它就完全埋進太陽裡變成新月,一輪就此合起來。因為月亮要到天亮之前才升起,整晚絕大部分時間都是暗的 — 要看星星和銀河,這幾天算是一個月裡條件好的一段。
一輪快要合起來之前的位置。傳統上看成休息的時候 — 到下一次新月為止不裝也沒關係,反過來在這裡硬撐,新的週期就會帶著一身疲累開始。今天把要做的事減掉一件。還有,把過去一個月剩下了什麼短短記下來,過幾天新月要從什麼開始,就會好決定得多。休息不是停下來,是決定下一步的時間,而這幾天本來就是留給這件事的,不必再找別的理由。
只有天亮前起床的人才看得到的天空。太陽升起大約一個小時前,看東邊靠近地平線的地方,位置要挑沒有建築物擋住的。除了細細的月亮,這個方向常常會掛著只有清晨才看得到的行星。暗面泛著地球反照這一點跟娥眉月一樣,只是這次亮的是相反那一側。而且月亮要到天亮之前才升起,所以半夜看星星的條件僅次於新月 — 從傍晚到接近天亮的那一大段都是暗空,只有最後一個多小時被這彎細月和晨光佔去。
最後沉進黑暗的是月亮西邊的盡頭。落在風暴洋下方邊緣的格里馬爾迪,底部是月球上最暗的那一類,雙筒望遠鏡也能像黑斑一樣突出來。同一片海北邊的阿里斯塔克斯是月球正面最亮的隕石坑 — 形成得還不久,挖出來的物質仍然明亮,暗面被地球反照照到的時候,有時也會在裡面成為單獨發亮的一點。它靠近凌晨的東邊地平線,所以需要一個視野開闊的位置。
明暗界線附近,陽光是擦著地表過去的,影子會被拉長好幾倍 — 月面的地形不是在最亮的滿月,而是卡在明暗界線上的時候最看得清楚。界線一天大約移動12度,所以這裡寫的地形,三四天就會把位置讓給下一批。下面那些下一個月相的日期,就是這份清單換人的日期。
獵人月。收割完的空田上,趕在冬天前打獵的月份。跟收穫月一樣,這個時期的月亮接連好幾天都在傍晚很早就升起,太陽下山了,田裡還留著看得見獵物的光 — 這跟前一個月是同一個現象,所以同樣離赤道越遠越明顯,在熱帶幾乎派不上用場。兩個名字挨在一起不是偶然 — 收割和打獵分著用了同一份光,只是先後不同,田還是同一片田。
⚠️ 這些名字來自北半球溫帶地區(北美、歐洲)的季節。南半球的季節相反,名字和實際的天空會對不上 — 一月的狼月在那裡是盛夏,七月的雄鹿月是隆冬。這裡只做介紹、不直接照搬,原因就在這裡。而且對不上的不只是名字 — 天空本身也是翻過來的。上面寫六月那一輪滿月走得很低,在南半球它反而是一年裡走得最高的;九月收穫月那個「月出時刻連著好幾天幾乎不往後延」的現象,在南半球會在三月出現。如果你看的是南邊那片天空,請把季節整整挪半年再讀一次,名字就對得上了。
再問一句
根據真實的月球軌道力學(astronomy-engine)即時計算 — 不是固定表格,日期每年都會略有變化。