今天
日出之前留在东边低空的一弯细月,也就是农历月末廿七、廿八那几天。只有天没亮就起床的人才看得到,是一个月里被看见次数最少的月相。和娥眉月一样,暗的那一半会被地球反照淡淡照出来,只是这一次亮的是相反的一侧。再过几天它就完全埋进阳光里成为朔,一轮就此合上。月亮要天快亮才升起来,所以整夜的绝大部分都是黑的 — 算得上看星星和银河的好档期。
一轮就要合上之前的位置。传统上把这看作歇的时候 — 到下一个朔为止不必再往里装,反倒是这时候硬撑,新的一轮就得带着疲惫开始。今天把该做的事减掉一件,减掉的那件多半明天做也塌不了。再把过去一个月剩下了什么短短记上两句,记在手机备忘录里也算 — 几天后的新月要从什么开始,会好定得多。歇不是停下,是决定下一步的时间。
只有天没亮就起床的人才看得到的天空。日出前一个小时左右,看东边贴近地平线的地方。除了细细的一弯月,这个方向常常还挂着只在拂晓才露面的行星。暗面上一样转着地球反照,和娥眉月的时候相同,只是这一次亮的是相反的一侧。而且月亮要天快亮才升起来,半夜看星星,好的程度仅次于朔 — 从太阳落山一直到天快亮,整段都是黑天,中间不必迁就月亮,看完还正好赶上日出。
最后沉进黑暗的是月面西端。落在风暴洋下方边缘的格里马尔迪环形山,坑底属于月球上最暗的一档,双筒望远镜下也像一块黑斑那样突出。同一片月海北边的阿利斯塔克是月球正面最亮的环形山——它形成得不算久,挖出来的物质还亮着,地球反照照亮暗面时,有时能在其中抓到一个独自发亮的点。它靠近拂晓的东方地平线,需要一处视野开阔的位置。
明暗界线附近,阳光是擦着地表过去的,影子会拉长好几倍——月面地形不是在最亮的满月,而是在落到明暗界线上时最好看。明暗界线一天挪大约12度,所以这里写的地形,过上三四天就把位置让给下一批。下面那个月相日期,就是这份名单更换的日子。
猎人月。收割完的空田上,赶在冬天之前打猎的月份。和收获月一样,这段时间的月亮一连几天都在傍晚早早升起,太阳落了地里还留着光 — 和上一个月是同一个现象,所以同样离赤道越远越明显。两个名字挨在一起不是偶然 — 收割的活和打猎的活,分着用同一份光。寒露、霜降都落在这个月,早晚开始结霜。
⚠️ 这些名字来自北半球温带地区(北美、欧洲)的季节。南半球的季节正好相反,名字和实际的天空对不上 — 一月的狼月在那里是盛夏,七月的雄鹿月是隆冬。这里只把它们介绍给你、而不照搬过来,原因就在这里。而且对不上的不只是名字 — 天空本身也是翻过来的。上面写着走得很低的六月满月,在那里反而是一年里走得最高的一轮;九月收获月那种「一连几天升起的时刻几乎不往后推」的现象,在那里出现在三月。如果你看的是南半球的天空,请把季节整整挪半年,再来读这一页上的每一条。
再问一句
根据真实的月球轨道力学(astronomy-engine)实时计算 — 不是固定表格,日期每年都会略有变化。